Truyện ngắn 25

 <script async src="https://pagead2.googlesyndication.com/pagead/js/adsbygoogle.js?client=ca-pub-7143897352168730"

     crossorigin="anonymous"></script>

LỜI PHÂN ƯU MUỘN MÀNG      

Truyện ngắn của Quỳnh Anh

Con gái tôi đằng hắng rồi nhỏ giọng với tôi: Mẹ ơi, sắp đến giờ học online của con rồi, cho con xin lại cái laptop đi! Chồng tôi mỉm cười, nhìn hai mẹ con: Con dùng tạm laptop của Ba cũng được, Ba cũng xong việc rồi! Cho Mẹ thư giãn một chút! Chắc anh muốn chuộc lỗi sáng nay, trêu tôi không  thiết yếu bằng chú lợn choai: Anh chở em đi chợ về, bị phạt một triệu đồng vì chở hàng không thiết yếu, còn bạn anh chở con lợn choai thì Tổ Dập Dịch cho qua... Con bé đồng ý ngay, vì máy laptop của chồng tôi có cấu hình I7 khá mạnh, hơn hẳn loại second hand gia đình tôi đã mua cho con gái hồi Nhà trường phát động chương trình học online để tránh CoVid. Chán nản vì chơi liền mấy ván không suốt, tôi chuẩn bị đóng chương trình Free Freecell Solitaire (thời buổi dịch CoVid hoành hành, ai cũng phải học theo anh hùng Núp trong nhà, tuân thủ quy định 5K đầy đủ thì còn gì lôi cuốn, ngoài mấy trò game trên laptop) thì lại thấy tín hiệu ở góc màn hình laptop nhấp nháy, báo hiệu có tin nhắn ở Zalo.

... Từ khi nghỉ hưu, bạn bè trong lớp đại học chúng tôi (vốn sàn sàn tuổi nhau nên bạn cùng giới cùng nghỉ hưu đồng loạt, chỉ cách nhau vài tháng) ủng hộ sáng kiến của Châu Mõ (sẽ nói kỹ về bạn này ở phần sau), thời đi học vốn là con ma máy tính, lập một hội tám trên Zalo để nói chuyện tầm phào, ngẫu nhiên mà Zalo lại trở thành cầu nối thông tin trong mùa CoVid, khi nhà nào cũng cám ơn đời mỗi sớm mai thức dậy, Y tế phường chưa đến để giăng dây! Người lên tiếng (à quên, xuất hiện trên Zalo) là bạn Đình trong lớp tôi, khẩu khí ngày thường ngang tàng, sao hôm nay nhỏ nhẹ thế? Đọc xem nào: Ba mình mất ngày 28/8. Do dịch nên phải làm theo qui định: không lễ viếng, không thăm hỏi, không thầy, đưa tang không quá 20 người, gia đình 5 người, mọi người phải mặc đồ bảo hộ. 15 giờ 29/8 đã an táng xong. Việc xây dựng mộ phải sau khi hết phong toả. Tang lễ có sự giám sát của chính quyền. Ông già thọ 101 tuổi. Trang Zalo tự nhiên rộn ràng hẳn lên. Lớp đại học khi tốt nghiệp có gần 40 mạng cả trai lẫn gái, được phân công đi khắp các vùng miền đất nước, đủ mọi ngành nghề, đến khi về hưu đã có sạn sỏi đầy đầu, phát biểu nghe chững chạc hẳn, bỏ hẳn cách xưng hô mi, tau ngày xưa, cùng một nội dung là chia buồn với Đình. Thậm chí một bạn gái đã vào trong google lấy ảnh một nén hương tỏa khói, chép lên trang Zalo kèm lời chia buồn với gia đình trông khá sinh động.

Tôi bần thần nhớ lại quy định của Lớp trong buổi lễ tốt nghiệp; dù đi đâu về đâu, làm bất cứ cương vị nào, cũng phải quan tâm đến việc hiếu của bạn cùng lớp. Lớp trưởng xung phong gương mẫu nộp tiền gây quỹ lớp lo việc này. Đối với nhiều bạn sau này làm nghề kinh doanh, nộp vài ba trăm ngàn chẳng đáng gì, chỉ là tiền pourboire của sếp cho các em tiếp viên trong các buổi ăn nhậu, nhưng hiện nay, với lương giáo viên như hắn thì quả là một vấn đề. Tiếng là giữ lại trường, giảng dạy đại học mà lương cứ rập khuôn theo chỉ số quy định của Bộ Tài chính, tôi tính nhẩm nếu cứ ba bốn năm lên một bậc lương, giáo viên kịch trần đến 10 bậc thì mất cả ba bốn chục năm, tính cả thời gian đi học hơn 20 năm thì vừa bạc đầu, chuẩn bị về hưu. Không hiểu sao bọn giáo viên cứ vui vẻ an phận với nghiệp godautre của mình, cái nghiệp có ngày hàng năm  (như Nhà Giáo, Thầy thuốc) cho thấy tương lai thật tối tăm mù mịt về kinh tế gia đình, dù đã có lần tôi nghe một quan chức ngành giáo dục mạnh miệng tuyên bố: Đến 2010, ngành giáo dục có thể sống nhờ lương. Tôi còn nhớ, khi nghe câu này, chính Đình bỗ bã tuyên bố: Sống nhờ lương à? Có mà... sướng nhờ... Hắn chỉ nói lửng lơ, chắc vì nhớ trước mặt còn lũ con cháu vắt mũi chưa sạch, chỉ thêm: ... Nghề của tớ, sống không nhờ lương! (hắn thuộc Ban DS-KHHGĐ của Tỉnh).

Năm trước, biết tin ba của Tự, một bạn cùng lớp, mất ở Huế, đúng lúc vào mùa mưa to, các trạm thủy điện ở gần Huế như Bình Điền, Nam Đông thi đua xả lũ vô tội vạ. Nước dâng lên thật nhanh, nhìn nước trong vắt là biết từ các trạm thủy điện dồn về. Nghe thông tin báo qua điện thoại, nước trước nhà tang gia đã ngập đến đầu gối. Khắp nơi các nhà lo nháo nhác chạy lụt, biết làm sao huy động anh em đi viếng? May thay, trong Ban Đại diện có một bạn (hắn tự nhận là Thằng Mõ, vì thường gọi các bạn họp hành, gặp mặt) ở gần nhà tang gia, nhận trách nhiệm lội lụt đi đặt làm tấm trướng đi điếu (tấm nghi nằm ngang chỉ giành cho họ tộc lớn hay thông gia) và ứng tiền thay mặt Lớp đến viếng. Cậu Tự có tang đang ở nước ngoài không về được, được gia đình thuật chuyện lại: một anh chàng lạ hoắc lội lụt vào xin thắp hương, đến khi tự giới thiệu mới biết là bạn cùng lớp với anh trưởng nam Tự đang ở nước ngoài... Giải thích chuyện này, Thằng Mõ  nói: Tao đi bộ đội sau khi đi học, khi chuyển ngành về có sinh hoạt cựu chiến binh với các đồng đội cũng xuất ngũ về Huế.  Một đồng đội mới mất vì ung thư,  sau đó 2 năm mẹ vợ nó mất, các bạn cựu chiến binh tổ chức đến viếng...  Cả nhà ngỡ ngàng thấy một đoàn tráng niên mặc quân phục lẫn thường phục đến tang gia, hỏi ra mới biết là bạn đồng đội con rễ đã mất, cảm động vô cùng... Tao hiểu rằng: khi gia đình có tang, bất cứ ai đến viếng đều là khách quý! Hắn say sưa nói đến khi có bạn đề nghị gọi hắn là Châu Mõ, kế tục dòng Châu Cặn, cha truyền con nối, cả nhà lo việc tang chế, hắn cười hì hì chấp thuận...

Tôi ở gần nhà Đình trên dưới 100m mà chỉ biết chuyện ông già Đình mất qua Zalo, vì nhiều nhà thuộc Phường tôi đã bị Y tế giăng dây,  (một con ngựa bị F0, thì cả tàu là F1 mà), ngay cả ngày rằm tháng bảy vừa qua, nhớ thương ông bà ngoại các cháu lắm, tôi chỉ biết liên lạc với ông bà qua điện thoại: Công cha như núi Thái sơn, Vu Lan gián cách, đền ơn tại nhà. Một lòng thờ mẹ, kính cha, Tránh dịch ở nhà, hết dịch con sang. Cơm nước hàng ngày, tôi lo cho cả nhà tối mắt, chợ búa thì nhờ một cháu công an ở cạnh nhà thuộc Đội Dập Dịch, làm công tác hàng ngày xong, tranh thủ tạt ngang chợ mua giúp mớ rau, con cá... nên cũng tiện (cu cậu đang rắp ranh bắn sẻ con gái tôi nên nhiệt tình lắm).

Tôi chỉ băn khoăn việc phân ưu với nhà Đình,  nên gọi điện cho Châu Mõ nhờ tư vấn. Mõ trầm ngâm rồi trả lời qua điện thoại:  Mình sẽ lo quan hệ với anh chị em, còn bạn lo thuyết phục nhà Đình nhận tiền phúng điếu, vì các tang gia thường không nhận phúng điếu khi đã đưa tang. Trên trang Zalo của lớp, thấy xuất hiện ngay thông báo của Mõ nhắc về cái tang của Đình... Tôi quên nhắc lại quy định việc hiếu của Lớp: Lớp trích một khoản đi viếng, anh chị em đóng góp thêm tùy tâm. Nhưng bây giờ đang là mùa CoVid, làm sao liên lạc, nhận tiền viếng từ từng bạn ở khắp nơi? Đang lúc khó khăn, tang gia bối rối, thế nào nhà Đình cũng cần tiền để xoay xở. Giải tỏa nỗi băn khoăn của tôi, thông báo tiếp theo của Mõ khá rành rọt: Trong thời hạn 2 ngày, mỗi bạn định viếng chỉ cần báo số lượng tiền viếng, Mõ sẽ tạm ứng tổng số từ hai tháng lương hưu còn đọng trong ATM (hàng ngày có chi gì đâu, trừ tiền rút ra cho vợ đi chợ) để chuyển vào cho tôi trao lại cho Đình. Công việc đơn giản như thế, mà không ai nghĩ ra! Nhân thể hoan hô dịch vụ ATM liên Ngân hàng một phát... Lập luận nghe đơn giản, nhưng thực hiện vô cùng phức tạp... Mõ sẽ phải trực chiến trên Zalo suốt 2 ngày, vì có phải ai cũng vào Zalo đúng thời điểm như nhau đâu? Lại thêm về số tiền đi viếng, dao động theo khả năng người viếng và mức độ thân thiết với Đình, chưa kể trước đó đã có nợ nần tiền bạc gì với Mõ (nguyên là Trưởng Ban Đời sống, tiếp tục phụ trách quỹ Lớp sau này nên rất minh bạch, nếu không muốn nói là khắc nghiệt) không? Tôi thấy rõ điều này khi có bạn đăng ký viếng trên Zalo là Mõ phản hồi ngay: Bạn còn nợ (hay còn thừa), vậy đi viếng xong sẽ dư/nợ Lớp chừng này tiền. Khi tổng kết, hắn đăng trên Zalo bản  sổ nợ (y như bản thiên tào của Táo quân),  ngay cả Đình (với bí danh Đình Liều) cũng được tuyên dương . Nhân tiện, hắn đề xuất quy trình hoạt động tương tự của Lớp nếu có sự cố tương tự, dĩ nhiên khi chế độ gián cách do CoVid còn tồn tại không biết đến khi nào.

Nói ngôn ngữ bóng đá, quả bóng đã chuyền đến chân tôi, kể từ khi hình ảnh xác nhận đã chuyển tiền xuất hiện trên Zalo. Nhiệm vụ tôi bây giờ chỉ là sút, tạo một bàn thắng cho đẹp mắt! Lại phải suy nghĩ để thuyết phục Đình Liều chấp nhận giao dịch tới đây của tôi.